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zószobának, a műteremnek, vagy a mun-
kasaroknak a megfigyelése, amiben az
ember dolgozik. Egy ilyen tevékenység
gyakran a rámoláshoz kötődik. De mi
minden lehet a rámolás, mennyire külön-
böző tud lenni valaminek a rendberakása!
Valaminek az elrakása, kidobása, vagy
akár az otthagyása. Úgy vélem, az össze-
rámolás egy térnek a megteremtését jelen-
ti a theória számára. A megállás, a felfüg-
gesztés számára. De megint csak nem le-
het mindent felfüggeszteni, és a műterem
sosem teljesen üres: a funkcionális dol-
gok, a festőállvány mellett mindenféle kü-
lönös dolog is előfordul. Fényképek, ké-
peslapok, apróságok, kövek, levelek, néha
könyve és újságkivágások; bármi lehet.
Ezek a mai értelemben fortifikációk, edi-
fikációk: bíztatások, kezdeményezések,
intonációk, ráhangolódások. Annak a vir-
tuális járműnek a megjelenésmódjai,
melyről szó volt.
Így, némi rövidítéssel, mégiscsak
mondandóm végére értem. Köszönöm a
figyelmet.
Hannes Böhringer
Tillmann J. A. fordítása
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Ezt a kiállítást csak úgy lehetne utaz-tatni, ha vele együtt szállítanák an-nak „dobozát”, magát a Műcsarno-
kot is. De mivel ezt mi, „büszke magya-
rok”, nem engedjük meg, az fog történni,
amit az installációk korában lassan meg
kell szoknunk: a tárlat lebontásával maga
a Mű is megsemmisül. Akár a színházi
előadás, csupán dokumentumok – fotók,
videofelvételek, katalógus, szemtanúk
feljegyzései – formájában él tovább, no
meg természetesen csalóka emlékeze-
tünkben. Már csak ezért is érdemes mi-
nél alaposabban szemügyre vennünk.
Ahogy belépünk a Műcsarnok előteré-
be, s még le sem vetettük a kabátunkat, az
intézmény becses terezzopadlóján máris
különös tárgyegyüttes fogad bennünket:
megpillantjuk a történelmi magyar címert,
de nem a megszokott formában, hanem
egy halom gondosan elrendezett, feltehe-
tőleg emberi csontra rávetítve. Mielőtt va-
lamiféle blaszfémiát sejtenénk a dologban,
érdemes emlékeztetni, hogy a művészek
ezt a prezentációs formát a Schwarzenberg
család ciszterci szerzetesek által kiképzett
sedleci csonttárából vették át, de az egész
lehetséges értelme ezzel még meglehető-
Borotvaélen
Ben Jakober és Yannick Vu installációja
a Műcsarnokban
Érdemes rögtön előrebocsátani: több tekintetben is kivételes esemény szín-
helye a Műcsarnok. A szegről-végről magyar származású Ben Jakober
és felesége, Yannick Vu kimondottan a patinás budapesti intézmény
számára, annak térbeli adottságait számításba vevő és alkotó módon
kihasználó, rendkívül összetett jelentéstartalmú installációsorozatot
készített, melynek egyik-másik eleme önálló műként különféle rangos
nemzetközi rendezvényeken már bemutatásra került ugyan, de az egész
ilyen formában csak itt és most látható. Olyan összművet, külön-külön is
érvényes alkotásokból építkező nagy narratívát sikerült komponálniuk,
amely egyrészt helyi – rólunk és nekünk szóló – történelmi, politikai és
kultúrtörténeti vonatkozásokban bővelkedik, másrészt viszont
az egész olyan pontosan van megkomponálva, mintha tartozékait
nem idehozták volna, hanem az egész a már eleve adott
térbeli adottságokból szervesen nőtt volna ki.
sen nyitott marad, s csupán a beavatásként
értelmezhető kiállítás következő termei-
ben világosodik meg valamelyest. A cson-
tok ugyanis önmagukban – pláne a nemze-
ti címerrel párosítva – jelenthetik a dicső
elődök földi maradványait is, csakhogy az
elhunyt hősök „természetes” helye inkább
a jó öreg anyaföld lenne, nem pedig egy
múzeum előcsarnoka. Amikor emberi
csontok ilyen szemérmetlenül kerülnek
közszemlére, akkor az – különösen itt, a
mi térségünkben – inkább az erőszakos ha-
lál, tömeggyilkosságok és vandál etnikai
tisztogatások jele szokott lenni. A művé-
szet területén maradva, eszünkbe juthat
például, hogy a montenegrói származású
Marina Abramovity újabb performance-
aiban, mintegy vezeklésképpen, épp cson-
tokat szokott tisztogatni. S tényleg, a kiál-
lítás következő termei, a különös beavatás
újabb stációi ilyesfajta képzettársítások
mellett szólnak.
Már az első teremben fém talapzatra ál-
lított, felső végén kihegyezett fatörzsek fo-
gadják a látogatót, olyasfajták, amilyene-
ket a karóba húzáshoz szoktak volt hasz-
nálni gonosz lelkületű emberek. E rossz
emlékű eszközök, melyeken a csöpögő
vért piros festék és vörös neoncsövek jel-
képezik, a kiállításon valóságos erdőt ké-
peznek, hiszen nem kevesebb mint har-
minc van belőlük. Az installáció címe Tíz-
ezer mártír, s a Magyar Nemzeti Galériá-
ban őrzött, a tizenötödik század végéről
származó berki Mária Magdolna-oltárkép
keresztrefeszítés-jelenete, a kereszt körül
látható karóba húzott mártírok jelenete ih-
lette. A képből a művészek mintegy ki-
emelték, a valóságban realizálták a gyilkos
eszközöket, méghozzá túldimenzionált
formában, hiszen a karók igen vastagok és
körülbelül három és fél méter hosszúak.
Afféle mementóként magasodnak tehát a
néző fölé, akinek a belőlük kialakított „er-
dőn” kell átmerészkednie ahhoz, hogy to-
vább követhesse az installációegyüttest. 
Nyugalmat, megbékélést azonban a kö-
vetkező stációban sem talál. A termet
hosszában két üvegfal szeli át: ezek között
kell a látogatónak elhaladnia. Az üvegfo-
lyosó két oldalán egy-egy agyaggalamblö-
vő szerkentyű áll, melyek fekete és na-
rancsvörös korongokat lőnek az üvegfalra
a nézők fejmagasságában. A lövedékek ri-
pityára törnek az üvegen, és lepotyognak.
A művelet akkor indul, amikor a látogató
már bent jár az üvegfolyosón, és a lövések
addig ismétlődnek húsz másodpercenként,
amíg az ember el nem hagyja a folyosót. 
Míg az előző stációkban az erőszak, a
fenyegetettség jelei jobbára csak stilizál-
tak voltak – a csontok lehetnek állatiak is,
a karók hegyén villódzó vörös neoncsíkok
hideg távolságtartással utalnak csupán a
vérre –, ebben a teremben az ember már
kis híján a bőrén érzi a fenyegetettséget.
Ki tudja, nem mondja-e fel a szolgálatot az
üvegfal, s a következő lövedék nem a né-
ző koponyáján csattan-e? Ennek veszélyét
az ember ott, az üvegfalak között annyira
valóságosnak érzi, hogy félelmében hajla-
mos megfeledkezni a mű finom plasztikai
értékeiről. Magam is csak utólag, fotók
alapján tudatosítottam, hogy a korongok
az üvegfalra milyen finom, áttetsző, ám
egyre sűrűbb pontozatú szabályos sávot
„satíroznak” rá, a padlóra potyogó korong-
darabkák pedig olyasfajta, fokozatosan
halmozódó anyagtömeget képeznek, mint
Walter de Maria kezdeti földmunkái, me-
lyekhez az earth art jeles képviselője rá-
adásul szintén hasonló üveglapokat hasz-
nált. Arról már nem is szólva, hogy a ko-
rongok színe finom visszautalás az előző
terem színvilágára, az üvegfalon kirajzoló-
dó precíz sáv pedig máris előrevetíti a kö-
vetkező stációkban ismét felidéződő eg-
zakt minimalizmus atmoszféráját.
De ezek csupán stiláris külsőségek, ott a
helyszínen nehezen vagy egyáltalán nem
érzékelhető finomságok, melyek azonban
– művészetről lévén szó – mégsem elha-
nyagolhatóak. A lényeg azonban az – s eb-
ben teljesen igaza van Hegyi Lórándnak,
aki ihletett esszét írt a katalógusba –, hogy
ez a szó fizikai értelmében is ijesztő és fel-
rázó installáció a kiállítás dramaturgiájá-
nak legerőteljesebb, legagresszívabb, leg-
hatékonyabb eleme: „Az első két terem
dermedt csendje után – írja Hegyi – a be-
csapódó lövedékek robaja, valamint a fo-














sainak pszichikai valósága olyan mérték-
ben közelíti meg a valóságos veszélyhely-
zetek drámai feszültségét, ami szétzúzza
az esztétikai távolságtartás formáit. Itt ma-
ga az elemi ijedtség, sokk, a védekezés ősi
gesztusainak realizmusa dominál, melyet a
látogató egyszerre él meg a maga reakció-
iban, és lát társainak arcán, gesztusaiban”. 
S tényleg, a rendezők kötelességüknek
érezték kiírni a figyelmeztetést, miszerint
gyenge idegzetűeknek és epilepsziásoknak
nem ajánlatos átmerészkedniük az üvegfo-
lyosón. Ha tehát az installációegyüttest a
történelem metaforájaként fogjuk fel, ami-
re bőségesen van alapunk, akkor a felirat
egyúttal azt is sugallja, hogy az úgyneve-
zett dicső történelemnek még stilizált vál-
tozatában sincs helyük a gyengéknek, az
érzékenyeknek, a betegeknek. S ezen a
ponton az ember tényleg elgondolkodhat
azon, hogy a kényelmesebb megoldást vá-
lasztva beteget jelentsen és visszafordul-
jon-e, vagy emelt fővel vállalja az úgyne-
vezett erősekkel, az erős gyilkosokkal va-
ló történelmi menetelés rögös, ám utólag
rendszerint megdicsőülő útját.  
Ami engem illet, valóságos csoda,
mondhatni történelmi csoda történt: mi-
közben ott szerencsétlenkedtem az üveg-
folyosó bejáratánál, egy gyönyörű töré-
keny nő sietett úgymond a segítségemre: ő
szemlátomást még jobban félt, mint én,
így aztán mély lélegzetet vettem, karon
fogtam és átsegítettem a félelmetes üveg-
folyosón. S miközben most itt a hősiesség
metafizikájának átgondolásával foglala-
toskodom, a szomszéd szobából áthallat-
szik ama gyönyörű nő szuszogása.
De mivel most nem az a feladat, hogy
egy törékeny nőnél cövekeljünk le, foly-
tassuk csak szépen hősies menetelésünket
a kiállítás megszabta útvonalon. Itt van
mindjárt a következő terem, ahol tizenhá-
rom korong alakú (már megint korong!),
parabolaantennához hasonlatos tárgy lát-
ható. Aranyszínűre vannak festve, ami már
eleve a szakralitást idézi. S tényleg, ez az
installáció is egy, a Magyar Nemzeti Galé-
riában őrzött képre utal: a Káposztásfalvi
Mester köréből származó, a Madonna ha-
lálát ábrázoló szepeshelyi oltárképen a
szentek feje körül látható dicsfényt idézi
fel. Dicsfény és parabolaantenna? Szakra-
litás és műholdas televíziózás? A képzet-
társítás első hallásra eléggé bizarrnak és
erőltetettnek tűnik, csakhogy nem mi talál-
tuk ki, hanem – miként az iménti elemzett
karók vonatkozásában is – maga a mű-
vészpár vállalta a különös művelődéstörté-
neti párhuzamot (a kiállításon ott van
mindkét ihletforrás reprodukciója).
Míg amott pop art-os technika, a kieme-
lés és a felnagyítás képezte az alkotó to-
vábbgondolás alapját, ebben a teremben a
kinetizmusban is nagy előszeretettel alkal-
mazott magas technológia érvényesül. A
parabolaantennák rögzített alapon egy vil-
lanymotor segítségével száznyolcvan fo-
kos forgást tudnak végezni. Valahányszor
a néző a közelükbe ér, a beépített érzékelő
segítségével működésbe lépnek, s egyide-
jűleg furcsa hangokat, afféle éteri zenebo-
nát hallatnak.
Akárha e parabolaantennák, melyek
„normális” esetben égi jelek vételére szol-
gálnak, itt egy kicsikét megbolondultak
volna. Miközben tisztán formailag és kul-
turálisan a transzcendens értékszférára
utalnak (s ebben a tekintetben indokolt a
glória-párhuzam), funkcionálisan kizök-
kentek: nem az égi jelekre, hanem ránk,
nézőkre reagálnak – minket figyelnek, el-
lenőriznek. Az éteri muzsika meg bizonyá-
ra csak arra jó, hogy galád módon elterel-
je figyelmünket e ragyogó formák alapve-
tően spicli-természetéről.
Miután megfigyeltettünk és leellenőriz-
tettünk, átléphetünk a kiállítás utolsó stáci-
ójába, a Műcsarnok félköríves termébe,
ahol immár ránk van bízva, hogy merre is
induljunk el, illetve hogy milyen sorrend-
ben vegyük szemügyre az ott kiállított mű-
veket. Mivel az előző teremben szemünk
már hozzászokhatott a körkörösséghez,
ösztönösen is Paolo Uccello híres kelyhére
leszünk figyelmesek: az 1430-ból szárma-
zó perspektívarajzot, mely különös módon
már eleve teljesen olyan, mintha számító-
géppel tervezték volna, a művészpár tény-
leg komputeres eljárással dolgozta fel, s ké-
szítette el annak háromdimenziós változa-
tát. A két és fél méter magas impozáns
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plasztika tehát (melynek ötször nagyobb
változata mellesleg egy spanyolországi au-
tópálya felett díszeleg) a high-tech közbe-
iktatásával megint csak egy művészet- és
kultúrtörténeti toposzt, nevezetesen a rene-
szánsz harmóniaeszményt idézi fel, de ez-







va a jobb oldali te-
rem felé tekintünk,
már megint az imént
lespiclizett parabola-
formára lehetünk fi-
gyelmesek: a két mé-
ter átmérőjű acélko-
rongot ott három tar-
tókar rögzíti a faltól
kis távolságra. Közé-
pen egy lyukból haj-
lékony cső vagy lég-
tömlő lóg ki, mely
k o m p r e s s z o r h o z
csatlakozik. A sűrí-
tett levegő hatására a
tömlő ide-oda ugrál,
és ritmikusan a ko-
ronghoz csapódik.
Ha a néző odaáll a
mű elé, a korong tü-
körsima felületén azt
látja, hogy a képmá-
sát megkorbácsolják. 
Meg egy másik
baljós mű, a Planta
Cara is visszatükrö-
ződik a felületen: bi-
zonyos értelemben totemisztikus alkotás-
ról van szó, melyen egy központi tengely-
ről huszonkét fekete motorkerékpáros si-
sak lóg, annak a két másiknak a pontos
megfelelői, melyek odébb egy posztamen-
sen nyugszanak. Az utóbbiakban hasonló
neonszálak jelképezik az emlékezés láng-
ját, mint amilyenek az első teremben a he-
gyes karókon a vért szimbolizálták: a vö-
rös mindkét esetben az ember kiszolgálta-
tottságára, sebezhetőségére utal; azzal a
különbséggel, hogy míg amott a „történe-
lem terrorjáról” (Eliade) volt szó, emitt a
személyes történelem jut szóhoz (a mű-
vészpár gyermeke ugyanilyen sisakban
vesztette életét egy közúti balesetben). 
Egyfajta termékeny paradoxon, hogy
ugyancsak neonszá-
lakban testesül meg
































be az alapvetően önreflexív és historicista
nyugati kultúrába. S amikor ez megtörtént,
például az absztrakt expresszionizmusban
és a rokon szellemiségű törekvésekben,
mindig is nehézséget jelentett a művészet-
történet alapvetően lineáris menetébe való
beillesztése; mert a távol-keleti önfeladás,
vagy ha jobban tetszik, a vu-hszin (nem-
tudat) mintegy merőlegesen metszi a tör-




















az üvegfolyosón. Ha tehát
az installációegyüttest
a történelem metaforájaként
fogjuk fel, amire bőségesen
van alapunk, akkor a felirat






a betegeknek. S ezen
a ponton az ember tényleg
elgondolkodhat azon, hogy
a kényelmesebb megoldást
választva beteget jelentsen és
visszaforduljon-e, vagy emelt
fővel vállalja az úgynevezett
erősekkel, az erős gyilkosokkal
való történelmi menetelés
rögös, ám utólag rendszerint
megdicsőülő útját.  
annyira része annak, hanem inkább a belő-
le való kilépés lehetőségét kínálja.
Hogy ennek az alternatívának milyen
erős a hagyománya Kelet-Európában, azt
fölösleges itt bizonygatni. Jelentős gondol-
kodók tucatjaira lehetne hivatkozni, akik
ebből a térségből származnak, s más-más
alapról kiindulva, de a történelmet mind ör-
döginek tekintették, s a megváltást valami-
féle transzcendenciában keresték: Eliade,
Kołakowski, Flusser és Cioran például egy-
egy emlékezetes könyvet szentelt a témá-
nak, meg természetesen Hamvas Bélának is
ugyanez volt az alapvető rögeszméje.
A Rítus és a Zen című munkáról tehát
akár azt is lehetne mondani, hogy nyitott
kapukat döngetnek, ha ezt minden iróniától
mentesen tennék. De nem így van: a mű-
vészpár történelemfilozófiai szónoklata
épp a neon használatának köszönhetően
műviesedik és poposodik el, s ezáltal a pa-
tetikus sóhajba némi cinikus kuncogás is
mindenképpen belekeveredik. S valami ha-
sonló ambivalencia olvasható ki a kiállítás
központi művéből is, mely az In Hoc Signo
Vinces sokatmondó címet viseli. A tripti-
chont három egyforma alakzat alkotja, me-
lyek villanymotor segítségével szüntelenül
változnak. Először kocka formájúak, aztán
meg kereszt alakban nyílnak szét. A három
rész más-más időpontban nyílik ki és csu-
kódik össze, így valamelyik mindig kocka
vagy kereszt alakú, illetve a kettő közötti
átmeneti formában látható. A cím pedig
Nagy Konstantin császártól származik, aki
ezzel a jelszóval buzdította harcra katonáit. 
E mű esetében több vonatkozásban is a
keresztformára kell helyeznünk a hang-
súlyt. Ha visszaemlékezünk a kiállítás ko-
rábbi stációira, különösebb gond nélkül
sorolhatjuk, hogy ott van ez a forma már
az előcsarnok csontcímerén is, ez a motí-
vum lett mellőzve a berki Mária Magdol-
na-oltárképről a Tízezer mártír című mun-
kában, s – ami még lényegesebb – az egész
installációrendszer útvonala óriási kereszt-
formát ír le. 
Ahhoz tehát, hogy Ben Jakober és Yan-
nick Vu kiállításához a komolyság mini-
mumával közelítsünk, nem kerülhetjük ki a
kínos feladatot, hogy legalább vázlatosan
emlékeztessünk a kereszt szimbolikájára.
A feladat azért kellemetlen, mert a világ
egyik legrégibb, legelterjedtebb és legátfo-
góbb jelképéről van szó, melynek jelentése
pár mondatban csak durva torzítás árán
foglalható össze. Így van ez még akkor is,
ha figyelembe vesszük, hogy a művészpár
például a központi installáció címével vala-
melyest lokalizálja is a lehetséges olvasa-
tok körét. Az In Hoc Signo Vinces, magya-
rán „Ebben a jelben győzni fogsz” annak a
Nagy Konstantinnak volt a jelmondata, aki
a kereszténységet államvallássá emelte. Az
utalás tehát eléggé egyértelmű: a mű azt az
időszakot idézi meg és fel, amikor Krisztus
szenvedései és üdvözülése közvetlen kap-
csolatba került a világi történelemmel (s
hogy ez milyen messzemenő, máig ható
történelemfilozófiai konzekvenciákkal járt,
azt a legfrappánsabban Karl Löwith pro-
fesszor göngyölítette fel Világtörténelem és
üdvtörténet című ragyogó könyvében). Rá-
adásul – s ez nem lehet puszta véletlen – az
In Hoc Signo Vinces című munka pontosan
oda került, ahol a kiállítás keresztirányú út-
vonalának szárai metszik egymást.
A kereszt egyeneseinek metszéspontja
kozmikus szinten a legtöbb kultúrában a
világ középpontját szimbolizálja; az ar-
chetipikus ember jelképeként egyrészről
az égi, a szellemi, az intellektuális, a pozi-
tív, az aktív és a hímnemű, másrészről pe-
dig a földi, a passzív, a női aspektus egysé-
gére utal; ugyanakkor pedig – s itt kell is-
mét Nagy Konstantinra gondolni – a ke-
reszt két egyenesének metszéspontja tradi-
cionálisan mindig a külső világra nyit.
Ott, a kiállítás útvonalainak keresztező-
désénél pontosan ezt teszi az In Hoc Signo
Vinces című munka is, méghozzá több vo-
natkozásban. Először is, a benne megteste-
sülő keresztforma, amely természetesen
alapvetően transzcendens jelkép, a szokás-
tól eltérően nem statikusan áll velünk
szemben, hanem dinamikusan, a szüntelen
változás, a létesülés és az elmúlás állapotá-
ban. Olyan formában tehát, ami nem a tör-
ténelemből kivont szimbólumok, hanem
inkább a történelmi események létmódja.
Ha pár pillanatig elidőzünk előtte, máris
kockaforma lesz belőle, ugyanúgy, ahogy
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történelemkönyveinkbe lapozva is hol ez a
vadbarom feszít a trónon, hol pedig az ő di-
cső gyilkosa. A keresztet újra és újra „meg-
öli” a kockaforma, a kockát pedig a ke-
resztforma, hogy azután minden kezdődjön
elölről. Nietzsche vaksi szeme itt minden
bizonnyal felragyogna, hiszen a mítoszok-
ból elcsent „legnagyobb gondolatát”,
ugyanannak az örökös visszatérését volna





















ben pedig nem nehéz
felfedezni a kineti-
kus szobrászat változó alakzatainak eszté-
tikáját. Vagyis, és ez helyénvaló cseleke-
det, a néző vérmérsékletétől és műveltsé-
gétől függően nem csupán történelem- és
történelemfilozófiai könyveket lapoz, ha-
nem ott matat a művészettörténet Nagy
Archívumában is, mely archívum immár
semmivel sem kisebb, mint az egész világ.
Másrészt Nagy Konstantinnak eme köz-
ponti helyen való megidézése önmagában
természetesen olyan közhelyeket juttat az
ember eszébe, hogy „a történelem az em-
ber keresztje”, meg egyik-másik histori-
cista üdvtan is igyekszik értelmezési ve-
zérfonallá előlépni, de az efféle egyértel-
műségek nagyon finoman ellenpontozód-
nak. Igaz ugyan, hogy a művészpár által
allegorizált történelemben a szenvedés, az
erőszak, a kiszolgáltatottság a meghatáro-
zó, meg az is igaz, hogy óvatosan és ambi-
valensen bár, de a transzcendencia mint
menedék és megváltás is felmerül – ám a
kiállítás egészének igazi poénja mégis va-
lami másban kereshető.  
E poént hajlamosak vagyunk abban a lát-
szólag elhanyagolható tényezőben látni,
hogy a nézőnek – mint már említettük – ke-
resztirányú útvonalon kell végighaladnia.























jövet ugyanezen a ponton, az örök visszaté-
rés példázatának helyén tényleg ugyanan-
nak a visszatérésével, a már látott és naivan
átélt első négy stációval legyen kénytelen
ismét szembesülni. Majdnem azt mondtam,
hogy magasabb szinten szembesülni, de
mivel a kiállítás egészében olyan sok fino-
man lebegő ambivalenciát és nemes relati-
vizmust nyújt – a művészpár ilyen értelem-
ben tényleg „borotvaélen táncol” –, hogy az
ember úgy érzi, bölcsebb, ha távol tartja
magát a szikár egyértelműségektől. Annál
inkább, mert Ben Jakober és Yannick Vu
Borotvaélen című installációegyüttesének
strukturális főszereplőjét, a keresztet, bizo-
nyos legendák szerint a tudás és a bűn-





















az égi, a szellemi,
az intellektuális, a pozitív,
az aktív és a hímnemű, más-
részről pedig a földi, a passzív,
a női aspektus egységére utal;
ugyanakkor pedig – s itt kell
ismét Nagy Konstantinra
gondolni – a kereszt két
egyenesének metszéspontja
tradicionálisan mindig
a külső világra nyit.
